立冬已過(guò),嶺南的風(fēng)卻半點(diǎn)沒(méi)沾冬的寒,反倒裹著(zhù)盛夏曬透的溫熱,連柏油路都泛出一層潤潤的光。我坐在回中交一航局五公司獅子洋通道t10項目部的皮卡車(chē)里,工裝褲腿上的塵土一拍就簌簌往下掉。
日頭烈得能曬紅皮膚,金色的光粒子在睫毛上跳來(lái)跳去。忽然,遠方天際掠過(guò)幾道灰黑色的弧線(xiàn)——由北向南。“燕子回來(lái)了!”我嗓門(mén)一扯,驚得車(chē)里的幾個(gè)北方漢子“騰”地坐直,哪曾想冬至過(guò)后的南方,竟能這樣幸運地接住這群“歸客”。

燕子飛得極低,翅膀幾乎要擦過(guò)一航局五公司獅子洋通道t10項目部辦公樓,這一幕像一把鑰匙,猛地打開(kāi)了我記憶的匣子。前些年的時(shí)候,蹲在故鄉老宅木門(mén)檻前的臺階上仰望天際,是我的愛(ài)好,燕子群繞著(zhù)院角的山楂樹(shù)嘰嘰喳喳地邊盤(pán)旋,然后才戀戀不舍地往南去。記憶中的場(chǎng)景總裹著(zhù)熟悉的味兒——祖母在灶臺前燒柴,松木疙瘩“噼啪”爆響,火星子從灶口跳出來(lái)又落下,煙筒里飄出的草木灰味,混著(zhù)地瓜落進(jìn)灶膛的甜香,直往鼻子里鉆。
“孫女,別蹲那兒吹風(fēng)!”祖母的聲音從廚房出來(lái),剛好帶著(zhù)蒸好的地瓜熱氣,我一抬頭,準能看見(jiàn)她掀著(zhù)藍布門(mén)簾,圍裙上還沾著(zhù)和面的干粉。那時(shí)候哪懂什么風(fēng)景,只覺(jué)得燕子飛遠了,檐角的冰棱就要掛下來(lái)了??赊D身進(jìn)了屋,碗里的玉米粥冒著(zhù)熱氣,祖母用勺攪著(zhù)糖裹進(jìn)玉米粥里,總碎碎念讓我吃飽點(diǎn)。燕群是秋的信使,而祖母的灶臺,是冬的暖巢。

后來(lái)我成了工程人,跟著(zhù)項目天南地北地跑,去過(guò)新疆、走過(guò)戈壁,風(fēng)能吹裂嘴唇,卻再也沒(méi)在冬至見(jiàn)過(guò)這樣鮮活的燕影。此刻在千里之外的南方,這群北歸的燕子撲棱著(zhù)翅膀,倒像替祖母把那陣裹著(zhù)煙火氣的暖意,親手遞到了我跟前。
“發(fā)什么呆呢?相機都快滑下去了!”一只溫熱的大手在我后腦勺輕敲了一下,拽得我一個(gè)趔趄回了神。抬頭撞見(jiàn)老李黝黑的笑臉,他手里還拎著(zhù)我的安全帽,“走啦,食堂開(kāi)飯,今天有你愛(ài)吃的紅燒排骨!”
項目部小院的人都這樣,粗手粗腳卻心細如發(fā)。來(lái)自東北的老劉總把自己老家的花生米分給大家,四川的小張會(huì )在宿舍煮臘肉給大家解饞,湖北的小黃記得每個(gè)人的忌口……我們來(lái)自天南地北,誰(shuí)不是守著(zhù)對家的念想、盼著(zhù)燕子歸巢的人,可正是這群人聚在一起,把思鄉情都砌進(jìn)了橋墩里,把牽掛融進(jìn)了鋼筋水泥中,讓每一座橋都連著(zhù)家的方向。
食堂里飄出飯菜的香氣,紅燒排骨的濃郁、青菜豆腐的清爽纏在一起,和窗外風(fēng)里的燕影撞了個(gè)滿(mǎn)懷,暖得人心發(fā)燙,這樣的日子,踏實(shí)又有奔頭。