當下,很多年輕人愛(ài)上了“古建筑游”,雕梁畫(huà)棟、斗拱飛檐、彩畫(huà)藻井,都是他們的打卡背景;而在鏡頭之外,一群特殊的匠人正在用雙手讓古老建筑真正“活”過(guò)來(lái),古建營(yíng)造師羊晨杰就是其中一員。
19歲入行
已接手500多處古建修復工程
在浙江省海寧市袁花鎮金庸故居修復現場(chǎng),羊晨杰和老師傅們核對一塊牛腿的雕樣(牛腿:梁托的構件,位于梁下方,保證建筑結構的穩定性)。“全是師傅手工雕的,先手繪畫(huà)樣,再排版下刀,雕了三個(gè)多月。”羊晨杰頗為滿(mǎn)意,“機器雕不出這種潤度。”
金庸故居原為五進(jìn)大宅,1998年時(shí)僅恢復前三進(jìn)。去年重啟修復,新修四進(jìn)、五進(jìn),目標是完整復原歷史格局。“復原”二字背后,是近一年的嚴謹考據。“我們請了金庸先生的家人回憶老宅細節,又召集古建專(zhuān)家反復論證,那個(gè)年代該用什么形制,哪些空間承載家族記憶。”羊晨杰說(shuō)。
連修復用的木材也十分考究——屋面瓦片優(yōu)先采用當地回收的老瓦件,保留古樸的色澤和質(zhì)感;建筑內廊設有廊軒,采用傳統鶴頸軒的形制,盡顯婉轉優(yōu)雅;雕花紋樣則依據清末民初浙北民居風(fēng)格,由丁橋的木作工坊純手工雕刻。“我們要的不是‘像’,而是讓人走進(jìn)來(lái),能感受到那段歷史的溫度。”羊晨杰說(shuō)。
修復的金庸故居,建筑十分大氣,采用典型的“抬梁式”木構——柱上架梁,梁上疊梁,中間無(wú)柱。相比柱子密集的“穿斗式”格局,“抬梁式”更顯廳堂開(kāi)闊通透。
金庸故居,是羊晨杰接手的第500多處古建修復、營(yíng)造工程。他19歲從嘉興市建筑工業(yè)學(xué)校畢業(yè),一參加工作就與古建修復相關(guān)。
他從燒電焊、管工地做起,一步步摸清榫卯的咬合、斗拱的力學(xué)、彩畫(huà)的層次。他沉醉于和朽木、古磚、老漆打交道,從最初連榫卯結構都認不全的學(xué)徒,到能辨別各地古建形制差異的營(yíng)造師,他做過(guò)的項目遍布全國各地,北至新疆,南抵廣東。在海寧,紫薇閣、智標塔、海神廟、占鰲塔、南關(guān)廂、干河街……幾乎每一處文化地標,都有他的匠心印記。
羊晨杰是土生土長(cháng)的海寧人,江南水鄉的白墻黛瓦、雕花窗欞,從小便在他的心里埋下了種子。“我小時(shí)候就喜歡接觸古建筑,長(cháng)大以后從事了修繕行業(yè),也算是圓了小時(shí)候的夢(mèng)想。”
羊晨杰說(shuō)。當同齡人在都市寫(xiě)字樓拼搏時(shí),他用雙手復刻時(shí)光,讓朽木重立、斷壁再起,讓古建筑煥發(fā)新光彩。
“修古建和現代建筑不同,一個(gè)是要去勘察、勘測它的老形制,還要查找它的原工藝、原結構,也不能有很大的創(chuàng )新,要修舊如舊。”羊晨杰說(shuō)。
所謂“修舊如舊”,做起來(lái)并不簡(jiǎn)單。在尋找傳統工藝的道路上,修復師們常常會(huì )與古人跨越時(shí)空的智慧相遇,但也會(huì )因為那些已經(jīng)模糊甚至失傳的技藝而感到遺憾。“比如古代砌城墻用的糯米灰漿,比現代水泥還硬,但是現在卻很難復刻出來(lái),配方失傳了。”羊晨杰說(shuō),即使是把糯米灰漿拿去化驗也配不出那種效果,三合土墻、老漆工藝同樣面臨斷代危機。
古建筑等不起人
但人可以追趕時(shí)間
比起正在消失的傳統工藝,更迫在眉睫的,是掌握這些技藝的人。古建匠人大多都六七十歲了,而40歲不到的羊晨杰屬于最年輕的匠人,梯隊建設面臨挑戰。
他坦言,古建匠人越老越吃香,因為經(jīng)驗靠時(shí)間積累,但年輕人有年輕人的優(yōu)點(diǎn)——學(xué)得快,能融合新知識。為了扛起傳承之責,這些年,他先后去北京大學(xué)、中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修,還師從國家級非遺傳承人、故宮博物院古建修繕中心原主任李永革,專(zhuān)業(yè)不斷精進(jìn)。
有意思的是,近年來(lái),在傳統文化保護和國潮復興的推動(dòng)下,年輕人的“古建游”熱潮,也在改變著(zhù)這個(gè)古老的行業(yè)。羊晨杰說(shuō),在游客們的贊嘆中體會(huì )到了沉甸甸的成就感。
在一個(gè)個(gè)古建筑修復項目現場(chǎng),羊晨杰年輕的身影與斑駁的磚墻、新補的木構件交織。他的手,不僅雕琢著(zhù)建筑的形態(tài),更在雕刻一個(gè)行業(yè)的未來(lái)。“古建很多,修不過(guò)來(lái)啊。”他說(shuō),越在行業(yè)深耕,越有一種“修不完”的焦慮。從最初“有活兒干”的欣喜,到現在“挑著(zhù)修”的抉擇,羊晨杰深切感受到時(shí)代賦予的機遇,也感受到肩頭的分量不輕。
“古建筑等不起人,但人可以追趕時(shí)間。”羊晨杰心里清楚:下一處老宅還在等待著(zhù)。而他能做的,就是讓每一次修繕都成為范本,每一次傳承都點(diǎn)亮星火。(建 文)